雨果大仲马狄更斯的主要作品中都是囚犯做主角或者第一配角。并且他们都是同一时代的人。

囚犯逃跑了，这种事几乎就不大可能。逃跑了还能发大财行侠仗义或者报仇雪恨。这就是文学中的大想像。没有这个想像，后面的大故事就很难写得波澜壮阔。

但是这种想像也有一点社会基础，就是那时的英法两国的律法很严苛。狄更斯的父亲欠债40英镑就被关进监狱。《悲惨世界》中的主角冉阿让偷块面包给外甥吃就被判为苦役犯，刑期19年，这是典型的奴役下层劳动人民的法律。可是苦役犯也是重犯，怎么能那么容易逃跑呢？能逃出来就是文学想像。真实的情况，法国的很多苦役犯直接被发配到中美洲的圭亚那，很多人累死了，在孤远的世界，逃到那里？逃在森林中很有可能被美洲豹吃掉。甚至到1940年代，法国人还把殖民地越南人被怀疑是共产党的发配到圭亚那做苦役犯，有些人幸存下来，后代倒也喜欢这片像天堂一样的印地安人土地。

冉阿让的现实原型来自于尤金·弗朗西斯·维多克。维多克有前科，后成为一名成功的企业家，并因其社会活动和慈善而闻名。维多克帮助了雨果创作了《穷汉克洛德》和《一个死囚的末日》。1828年，被特赦的维多克在他的造纸厂救了一名工人。所以，是“特赦”，一个犯人才有机会返回社会。逃跑是文学想像。并且，他也不可能像冉阿让那样超级富有，超级慈善，超级感化检察官导致罪恶深重的检察官自杀。

狄更斯的远大前程中的罪犯能在圣诞节前在英国跳船逃跑并且没有被冻死，能从澳大利亚冒着死罪的危险返回英国，再要逃离英国时是主人公皮普经手，就被抓住了。

大仲马的基督山伯爵中的逃跑更是想像奇出。

也许，资本主义社会的监狱破败萧条，罪犯才容易逃跑，中国的监狱固若金汤，罪犯不容易逃出，就算九死一生逃脱，也被火眼金睛的朝阳大妈抓住？

不过，可以肯定的是，儒家思想和封建主义的镣铐束缚了中国人的想像，所以，出不了雨果大仲马狄更斯。

1/13/2025