电视真人秀节目是娱乐工厂里进行流水作业的大娱乐机器。从台上的明星、参赛者，到幕后的编导、摄像师，真人秀节目的“娱乐生产线”挑战着工作人员的体力和耐心。他们娱乐全民，贩卖梦想，炒作明星，收获利益。



电视真人秀节目是娱乐工厂里进行流水作业的大娱乐机器。从台上的明星、参赛者，到幕后的编导、摄像师，真人秀节目的“娱乐生产线”挑战着工作人员的体力和耐心。他们娱乐全民，贩卖梦想，炒作明星，收获利益。摄影/吴芳 编辑/蔡捷文



随着《中国好声音》等节目的热播，国内各大电视台争相制作真人秀节目，开创娱乐工厂里的一条条生产线。安徽卫视以“好男人”为话题的《超级先生》就是其中一条。图为2014年8月16日，《超级先生》录制现场，参加录制的200多名观众提前一个多小时入场，但几乎每次录制都会延迟，她们只能在演播厅外等待，长则2个多小时。



《超级先生》录制现场总共14台摄像机机位，导播以及现场道具、音响、灯光、导演等准备就绪。因明星化妆、就餐等问题，录制延迟两个小时。图为现场的导演是一个年轻女孩，录制间隙在看短信。



幕后工作人员是娱乐机器运转的重要链条。图为录制现场的总控台位置围着很多人，一旦发现问题时会作出指令。



摄像师必须时时刻刻盯着画面，听着导播的召唤。一名来自北京的摄像师说，这是他参加工作以来录制时间最长的一天，后面还要补录画面，这一天在录制现场将呆17个小时。



舞台背后，音响师将耳麦和发射器提前分类排好。



录制现场，一名工作人员坐在椅子上给灯光师测光，因等待的时间过长，面对强光刺激也睡着了。



节目组更倾向于有话题性的选手，会格外留意那些拥有“苦情励志、性格怪异、身患绝症、丝逆袭高富帅”等韩剧式桥段的选手。如果没有故事，节目组里的编剧团队也会为选手“加料”。图为一名参赛选手坐在候场区休息等候，一名工作人员在一旁陪同。



“梦想”也成为真人秀节目中一个被滥用的词，以此包装节目和选手。没有梦想的选手甚至被安排了梦想。图为演播厅外的过道里，两个蒙古小演员在玩手机，他们从哈尔滨赶来，助演一个节目。



流水线上最耀眼的是明星，整个节目的录制过程必须根据他们的节奏走。只要有一个明星没有到场，或者妆面没有整理好，整个节目组就得等。图为宁静在化妆室内和化妆师沟通自己的妆面。



录制还没有开始，多次走场后的选手坐在舞台上一脸疲态。参加比赛的选手必须比明星先到现场化妆以及排演。



明星到场后，录制才能开始。图为宁静在录制现场。



录制过程中，为了防止明星忘词，或者提醒流程进展，导演用这种方法来与台上明星交流。



真人秀节目上不仅炒红了选手，也炒红了明星。节目成为明星表演的舞台。为了提高知名度，明星们在台上也是蛮拼命的。除了努力表现，也会在节目上制造话题性。图为乐嘉跪在地上与蒙古小演员交流。



乐嘉在录制现场有点“色”，喜欢和谢娜、李小冉和宁静逗乐，偶尔还会亲吻或者动手，话也很多，有时候多得连导演都不能接受，不得不打断他的话，此时乐嘉会有点沮丧。图为录制过程中，乐嘉跑到宁静耳边耳语。



眼泪，一度是选秀选手煽情的“杀手锏”。如今，这一技能也成为明星嘉宾的必修课——被选手打动时流下感伤的泪水，为选手抱不平时流下委屈的眼泪。图为谢娜录制过程中频频落泪，工作人员登场给她补妆。



录制过程中，一个环节结束，李小冉的助手紧急补妆。



“娱乐生产线”挑战着工作人员的体力和耐心。现场虽然有空调，但依然有些热。乐嘉脑袋出汗了，让助手拭去，否则录制时会反光。



明星在台上录制节目时需坐十几个小时，腿容易累。坐的时间长了不得不站起来活动活动，或者揉揉已经有些浮肿的双腿。图为怀孕后的秦海璐依然在坚持，录制间隙，将鞋子脱下，双腿有些浮肿。



整个录制过程中被反复叫停。一个小时、两个小时、三个小时，现场工作人员开始出现疲态。图为李小冉将脚放在凳子上，一脸疲惫，并打哈欠。



几乎所有的选手都需要配伴舞。这一群来自外地的男孩女孩，录制节目的这一段时间几乎每天都在排练。图为舞蹈演员的化妆室内，演员们在排练、聊天。



录制时则更忙，十几场录制舞蹈演员只有十几个人，每次表演完匆匆下场换装，然后迅速回到舞台等候下一个节目的开始。图为舞蹈演员在紧急换装，一场录制她们通常要换装6次以上。



一名参与录制的观众感觉身体不适，同伴给她刮痧。



工作人员和舞蹈演员午餐和晚餐都是盒饭。每天的盒饭产生的垃圾有好几桶。



明星们的晚餐与工作人员不同。图为明星在化妆室内休息，每一个明星都有自己独立的化妆室，助手坐在地上守着，旁边放着明星吃完的晚餐。



凌晨时分的道具工在玩手机，手机几乎成了现场工作人员打发时间的利器。



后台更衣室内负责服装的工作人员等待的时间过久，腿搁在椅子上休息。



录制过程中，舞台侧边的道具工在观看节目。节目录制过程中，现场明星们的取乐偶尔也会像清醒剂一样带来一丝轻松。道具工的工作并不算辛苦，但却也是疲惫不堪。“虽然不是很累，但真的很耗时间。”



一场节目录制下来，道具工的收入大概是100元。节目大部分剧组人员都来自外地，道具等工作人员以打工者居多。图为两个道具工在用手机看电影。长年参与录制，他们对现场的演出似乎已经麻木。



从上午11点到次日凌晨1点半，两场节目的大流程才录制结束，之后还有补录画面，一些工作人员开始在现场呼呼大睡。图为一名疲惫的道具工在录制现场睡觉。虽然他们整个节目录制过程中不是很忙，但必须时刻在场，不能离开，等着更换下一场的道具。



后台区域，舞蹈演员和参赛选手拍照纪念。



长达17个小时的录制时间并没有让观众失去热情。录制结束后，观众席上的几名观众舍不得离开。



电视节目流水线上的制造者在制造了娱乐的同时，也成就了其他。对明星来说，通过节目可以更“红”；对参加选秀的选手来说，上节目有“梦想”必“火”；对电视台来说，节目收视率最终将带来广告收入。而这些又将成为动力，推动大娱乐机器继续运转。图为录制现场的乐嘉。