我的高中历史老师、文科班班主任张如德老师因病去世，享年八十五岁。疫情扰乱了平常人生，最后一次见到老师已是五、六年前了。   张老师肖牛，去年刚过本命年。一生教书育人，俯首甘为孺子牛。他是特级教师，教高中历史，纵横古今中外。他平日慈眉善目，温厚寡言，但上课妙趣横生，听得学生如痴如

“排队购买吃食是跨越十一个时区、十五个共和国，把所有苏联同志团结在一起的社会主义命运。食物是苏联政治史的永恒主题。它渗透到我们集体无意识的每个角落、每道缝隙。食物决定了我们如何忍耐当下，想象未来，回忆过往。” 曾获得号称“烹饪界奥斯卡”的比尔德奖（ James Beard Award ）的前苏联移民、美食作家安雅

夏夜凉风习习。高尔夫球场的长椅旁，萤火虫在草丛里飞来飞去，一闪一闪如同小灯笼。英文系的印度同事 X 来和我告别，她第二天就要踏上去孟买的征途。她这次回乡要将两个月前突然去世的美国丈夫 Y 的部分骨灰撒入恒河。她在路上要花二十多小时，到了不能把骨灰带进家门，必须完成所有仪式，沐浴更衣后，才能和老母亲团聚

母亲微信告知：祖父凌晨在养老院去世，终年九十八周岁。   祖父出生于 1922 年农历七月十五，是曾祖第二个儿子。因为生肖属犬又肤色偏深，小名“黑狗”。曾祖住上海时，每年花一百多银元供祖父读大同中学，而不是像伯祖父那样从小去学生意，教育投资力度不小。后来祖父学了西医，一度在苏州的私

去年八月底接到大学讣告：前生物系教授、副教务长沃利去世，享年 89 岁。 2021 年又在校友杂志上看到有关他生平的文字。   老先生曾是我的邻居，房子就在我家北面几十米处，隔了一片草坪。我十五年前搬来时，他已退休多年，平日少出门，听说心脏不好。他太太瑞塔倒是个活跃、时髦的老太太。打

徐志摩爱猫，丁文江喜欢打赤脚，胡适爱吃肥肉——“以小孩子的观点而言，我最喜欢徐志摩伯伯和胡适伯伯。”这是陈衡哲和任鸿隽的长女任以都在回忆父母当年交游状况时说的。任教授是拉德克立夫大学（ Radcliff 　 College ，后并入哈佛大学）历史学博士，美国宾州州立大学（ Penn Sate Ｕ niversity ）历史系的

我在安娜堡密西根大学读书的时候 , 导师是梅仪慈教授。 第一次见到她 ,   梅老师齐耳短发 , 戴着眼镜 , 衣着很朴素，行动很利落。有一回系里给她庆祝生日，我才知道梅老师已经七十岁了 , 可是望之如五十许人。从消息灵通的学长那里又得知 , 她的父亲就是五四时期同鲁迅打过笔帐的著名“保守派”

2004年一月在哈佛 采访 赵如兰教授（Rulan Iris Chao Pian ）。听她 通过女儿之口，隔着将近一个世纪的时空距离来缅怀中国现代历史和文学中的 著名 人物 ， 也别有风味。   杨步伟（1889－1981）女士出身名门且早慧，实足年龄不到二十岁就担任“崇实女子中学”的校长，教育国民北伐军中的女

2020 年底听说赵元任与杨步伟的次女、化学家赵新那于 12 月 22 日去世。我不由想起曾经采访过的赵家长女、哈佛大学音乐系赵如兰教授 （ Rulan Iris Chao Pian， 1922－2013） 。七年前的 2 013 年底 接到讣告 ，说她于 11月30日在美国马萨诸塞州剑桥（哈佛大学所在地）去世，终年九十一岁。赵先生生前是

阔别美国小镇一年多，回来给老人罗素打电话，相互问候疫情期间的状况，我才知他太太希拉已于去年 11 月 29 日离世。   十年前，希拉六十六岁，接受心脏支架手术时突发脑梗，半身不遂，一度话都说不出来。年长她八岁的罗素为她跑前跑后找护理人员，购买复健的专用车辆、器械，载着她东奔西走接